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Los Cuatro Caminos

La verdad es que ya no recuerdo cudnto

tiempo llevo acd y ya ni siquiera me
importa. Desde hace algunos afios me
ensefiaron que «esto es lo que hay» y que
tenemos que ingenidrnoslas  para
sobrevivir en esta vida... Asi como aquel
programa que mostraba que una decena
de infelices era perfectamente capaz de
existir en un pinchurriento espacio de
alguna pinchurrienta vecindad de otra
mas pinchurrienta ciudad.

(Pero a quién demontres se le
habra ocurrido que en estos asientos de
plastico la gente puede esperar
comodamente el momento de levantarse
para segundos después empujarse y
buscar incesantemente la luz que lo
llevard a la salida o a otro repositorio
humano albergando la esperanza de
encontrar otra butaca vacia en la cual
dejar caer sus posaderas? ;A quién se le
habra ocurrido?

Debo reconocer que uno de mis
pocos placeres, aparte de quedarme bien
jetén, es... aparentar que me quedo bien
jetén para evitar que mis naciones unidas
(léase mis nalgas) se separen de ese
maldito e incomodo divan, sélo para que
tome asiento alguna anciana decrépita
que apenas si puede con su alma, algin
albanil que después de partirse el lomo
todo el dia trabajando pretenda
aplastarse ahi, o simplemente una
persona que, so pretexto de ir cargando a
un escuincle en brazos, supone que tiene
mas derecho que yo a ocupar ese inerte y
colorido taburete.

Durante uno de esos simulacros
de suefio profundo intenté recordar la
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manera en la que transité de una vida
superficial a una subterrdnea. ;Qué
recuerdos! jHasta eso que me la pasaba
bien a gusto cuando andaba por alla
arriba! Muy  pocas cosas me
preocupaban, por ejemplo, el lugar en
donde podria echarme un suefito,
encontrar un nuevo puesto de tacos para
echarme unos de nana, buche y maciza
(de esos a los que les Ilaman
rimbombantemente “de muerte lenta”), o
pararme cual contemplativo atlante
frente a un puesto de revistas para
enterarme si el Atlante por fin ya habia
ganado... algo.

La cuestion fue como sigue. En
una de tantas ocasiones, deambulaba por
el cadtico centro de la ciudad que se
asemejaba a una zona urbana francesa (o
inglesa, o alemana) después de nutridos
bombardeos (llegué a esa conclusion
porque recuerdo que alguien en algin
momento me hablé de un conflicto al que
bautizaron como Segunda Guerra
Mundial.. aunque a decir verdad nunca
me quedd claro por qué el apellido de
“mundial” si ni Guatemala, ni Haiti, ni
otras decenas de paises enviaron tropas
para agarrarse a los cocolazos). A lo lejos
s0lo se distinguian algunos enormes y
pesados monolitos amarillos empleados
para perforar el piso al tiempo que otros
recogian los escombros so6lo para
depositarlos en otro lugar. Aquellos
mastodontes mecanicos eran manejados
por entes mas pequeilos que entraban en
sus cabinas, pisaban el acelerador, luego
el freno, inmediatamente después
accionaban wunas palancas para, acto
seguido, quedarse a  contemplar
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impavidos y nada impolutos el
espectaculo que brindaban un montén de
hormigas humanas que deambulaban
entre los escombros, removian piedras,
rocas y pedaceria para, minutos después,
hacer que la misma tierra se engullera
modernos materiales que permanecerian
en ella durante varias décadas mas.

Fue entonces que en una de mis
acostumbradas e impredecibles
decisiones pensé que seria inteligente
corroborar por mi mismo la nueva obra
de infraestructura (infastructushur, en
inglés) que tenia en mente un individuo
cuyo rostro era la prueba contundente de
que efectivamente provenimos de los
changos y que poseia un antropomorfo
craneo adornado por una corona de rosal.
Asi que pasé al lugar de los hechos
violando todas y cada de las normas de
seguridad, de las leyes vigentes y de la
inteligencia humana para constatar de
primera mano aquel monumento a la
obra publica.

Me eché mi cldsica -carrerita
esquivando  cuanto  obstaculo  se
interponia en mi camino: simpaticos
conos que alguien manda poner por ahi
para que se mire que es una zona de
obra; muchachos vistiendo elegantes y
empanizados trajecillos confeccionados
por el Departamento del Distrito Federal
para la ocasioén; una que otra vendedora
de quesadillas para quien resultaba un
gran negocio alimentar a esos aguerridos
trabajadores de la construccién.... hasta
que me topé con unos tiras (dicese de los
azules que por cualquier cosita te agarran
a macanazos y te entamban un ratito
hasta que se te pase lo salsa), que
surcando con velocidad descomunal el
amorfo terreno, imagino abrfan sus
prominentes bocas para gritarme vy
gentilmente recordarme a mi madrecita
santa mientras agitaban de un lado a otro
sus cachiporras en sefial de «orale

agosto y septiembre 2016

cabréon, nomds que te agarremos y te
.......... ta». jAh qué buen madrazo me
puse! Todo por andar intentando leer los
labios de aquellos integrantes del H. de
su P. M. Cuerpo de Policia, no me di
cuenta y me cai por tremenda zanja que
no sé quién mandoé cavar ahi (ahh si... el
individuo de simiesco rostro adornado
por su corona de rosal).

Lentamente abri los ojos con cierta
actitud sospechosa para cerciorarme que
nadie estuviera haciéndose el interesante
para querer ocupar el lugar que ya me
estaba dejando las naciones [més] planas.
Afortunadamente las personas siguen
con los brazos abajo, son incapaces de
reclamar algo, se desesperan y se van
mientras yo sigo aplatanado en una
estructura sélida que a veces es azul,
otras verde o gris. Finalmente, no es mi
problema si no abordan el vagén en la
primera estacién o si no arriesgan la vida
lo suficiente como para ganar un lugar.

Llegé un momento en que intenté
salir de este inframundo visitado
diariamente por algunos cientos de miles
de personas. Ninguna estrategia
funcioné. Era como si no existiera. Fue
como si de pronto de la manera en la que
yo vefa (0 no) a los demas en mi vida
exterior, se volviera contra mi, aca en el
subsuelo... y bueno, jqué le vamos a
hacer! jPues ya estoy aqui! ;A quién le
dan pan que llore? Esto es lo que hay y
no queda mas por hacer que dejarse
llevar y no preocuparse por problemas
que no son mios.

Asi me dediqué a observar a mi
alrededor los miles de espectaculos que a
diario ofrece este lugar, a vivir con base
en una dieta rica en chicharrones,
alegrias, chicles, chocolates y productos
de la prestigiosa marca “De alta calidad”
iTodo lo tenia a mi alcance! De pronto me
enteré por algtin atolondrado que desde
que el hombre-simio habia inaugurado
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mi ahora nuevo domicilio, habian pasado
cerca de 15 anos.... jMe habia convertido
en todo un quinceafiero con cientos de
miles de “chambelanas” para escoger! ;Y
la celebracién estuvo bien movida!

En una mafana donde, para
variar, en aquel lujoso pero reducido
espacio para trasladar a la prole los
aromas y los calores humanos se
mezclaban hasta trasladar nuestras
mentes a otro paradisiaco lugar [y asi
olvidar esta maldita apretadera], me
encontraba ejerciendo otra de mis
actividades predilectas: ver de reojo la
portada de alguna revista que leia algan
inadaptado social. Adn se vivia la resaca
de la noche de aquel “Grito”, pues uno
que otro pasajero portaba
patridticamente algtin distintivo que le
recordaba que en realidad estaba parado
sobre una penca de nopal mientras
degustaba una deliciosa serpiente al
vapor. Justo a mi lado, uno de esos
orgullosos especimenes venia leyendo el
Impacto del dia jueves (a veces fijaba mas
la vista y hasta las letras chiquitas era
capaz de ver) en cuya portada figuraba
uno de los rostros telenoveleros mas
sensuales del momento. Entonces no
pude méas y descaradamente le eché un
ojo al contenido de la revista. jEsa mujer
era hermosa! Las fotos del reportaje que
le hicieron la hacian ver como una diosa,
jqué figura!, jqué piernas!, jqué caderas!,
jqué ricota!, jqué...

-Oigame, ;quiere que le venda mi
revista o qué? -me dijo el tenochca
mirdndome con sus ojos de A&guila
deseosos por desayunar nutritivos
ofidios.

Yo nomas lo miré con cara de: “ya
bajale, jni que estuviera tan buena la
Mafufo!”, asi que aparté mi mirada de la
publicacién ajena, jno se fuera a sentir
aquella persona mancillada dentro de su
mundo hebdomadario! Y asi con mi cara
de “huele a pedo” me acomodé de nuevo
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en mi lugar y s6lo subi un poco la mirada
para observar a una mujer que cargaba a
su nifia con el brazo derecho, su bolsa y
la pafalera con el izquierdo, mientras
que de su cuello venia colgando un
estuche que presumiblemente trafa
dentro una cdmara fotografica:

-ijBah!, jperiodistas! -dije para mis
adentros.

En esas reflexiones estaba cuando
de pronto de un violento latigazo acabé
cubierto por la pafialera, una bola de
pafales, un extrafio polvo blanco y con la
Mafufo en mis piernas. Los gritos no se
hicieron esperar en aquel atestado vagon,
las luces se fueron por completo y
aunque el tren detuvo su marcha
rectilinea, ahora se pandeaba de un lado
a otro con una furia sélo comparable al
tiburén de la pelicula gabacha Jaws
cuando se devoraba a una de sus presas.
Asi fue la celebracién de mis primeros
XV: ni chambelanas, ni regalos, ni pastel,
pero eso si, jbien pinche movido!

Al paso del tiempo, la mayoria de
las experiencias comenzaron a parecerme
mondtonas hasta el punto en que ya me
daba lo mismo atestiguar las peleas de
cientos de noviecitos que daban
tremendos espectaculos lo mismo en la
linea verde, en la azul o en la amarilla,
incluso las divertidas escenas
protagonizadas por innumerables e
inofensivos beodos a quienes les daba
por fraternizar con la primera persona
que se les cruzara en el vagén, sélo
lograban sacar una leve sonrisa de mi ya
subterranea humanidad.

Algunos afios después de los
primeros XV de mi reciente nueva vida,
me llamo6 la atencién que uno de esos
merolicos dementes que pululan en la
clandestinidad, se arrancé con una
perorata que versaba sobre un supuesto
fraude que habia llevado a la presidencia
a cierto individuo a quien le llamaba
“una de las cabezas mas brillantes del
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pais” (después me enteré que era una
burla hacia su avanzada calvicie).
Usando una voz que llenaba todo el
vagon, se referifa a é como un
“subordinado al gran capital”, el primer
“tecnocrata” nacional y, ya entrados en
gastos, “las orejas” de los ambiciosos
vecinos del norte. Lo que me impresioné
no fue lo que decia, sino la manera en
que lo hacia. Se notaba convencido y a
pesar de que unos ni lo pelaban, otros
movian la cabeza de lado a lado en
absoluta sefial de rechazo (o de
ignorancia... podia ser) y algunos mas lo
veiamos con cara de: “no seas huevoén y
ponte a trabajar”, la persona que
compartia el mensaje se notaba muy
segura de lo que sostenia, extrafiamente
no se le notaba miedo ni en su voz ni en
su forma de desplazarse en aquel espacio
a pesar de que iba s6lo acompafiado de
un libro bajo su brazo izquierdo. Miraba
a los ojos pero no con una actitud
retadora, sino en realidad con ganas de
invitar al otro a la reflexién, a la critica
sobre aquel fraude pero también a la
autocritica sobre la actuacién diaria en la
sociedad de cada uno de quienes lo
escuchdbamos.

Pas6 el tiempo y llegando a la
estacion a la que las tropas italianas
invasoras hubieran llamado en otro
momento Abisinia, un grupo de cuatro
estudiantes (dos hombres y dos mujeres)
abordaron el convoy y nos explicaron
que los antiguos dioses mexicas,
tomando al volcan Popocatépetl como
portavoz (justo en ese dia se le pego la
gana expulsar material incandescente por
su crater), se estaban pronunciando en
contra de una serie de latrocinios que se
habian cometido en contra de esta nacion
entre las que destacaban la venta de mas
de la mitad de las empresas publicas a
intereses extranjeros (en esta época ya no
solo se vendia mas la mitad del territorio)
asi como una brutal crisis econémica que
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desemboc6 en que al transporte
subterrdneo ahora se incorporaran miles
de desempleados que se vieron obligados
a vender cualquier cosa susceptible de
ser intercambiada por wunos cuantos
devaluados nuevos pesos. Por dltimo nos
informaron que debido a lo anterior (y a
unos cuantos cientos de afios de
explotacion), se levanté wun ejército
conformado por miles de indigenas que
le declaré la guerra al supremo gobierno.

Por alguna razén me interesé en el
tema y segui a uno de ellos para
cuestionarlo sobre las razones que al
menos a €l lo movieron para decidir
emprender esa extraha labor de
informacion:

-;A ti en qué te perjudica? ;Quién
te estd pagando para hacer esto? ;Qué
sacas con este tipo de practicas? - le
pregunteé.

-Mire wusted, nos perjudica a
usted, a mi, a los que estdn y a quienes
vendran. El interés esta relacionado con
el bienestar de la comunidad, no sélo de
algunos individuos ni de un grupo en
particular. Lo que buscamos es exponer
nuestros puntos de vista con el objetivo
de que la gente los conozca, los confronte
con los suyos propios y se genere una
especie de didlogo interno que después
se tendria que exteriorizar.

Esos fueron mis primeros
encuentros con otras formas de compartir
y digerir las noticias... y me parecieron
positivas, a decir verdad. El dnico
problema que le veia al asunto era la
lentitud y el desgaste del método, es
decir, es de todos sabido que
encendiendo la television solo es cuestion
de sintonizar el canal en el horario
programado para consumir una serie de
presuntas verdades que el duefio de una
empresa le ordené a uno de sus
trabajadores compartir. Parece que pensé
en voz alta porque una de las muchachas
se acercO y me explicO que seria mas
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problematica la difusiéon si no se unian
mas personas a la iniciativa.

No sé si fue debido al tiempo que
llevo debajo de la superficie, acaso por
los afios que sumados a mis dias
terrestres se han duplicado dando como
resultado que no sélo la cronologia y la
fisiologia se hayan visto modificadas,
sino también las ideas que s6lo esperaban
el momento adecuado para emerger en el
contexto preciso, pero en un trayecto que
comenz6 con Emiliano y que terminé con
el ejército que comandé Doroteo Arango,
decidi que si mi existencia seria
subterrdnea, no lo serian ni mis ideas ni
su posible influencia en otras personas.

Comencé a trabajar por mi cuenta.
Lo primero que tuve que hacer fue
informarme, tarea que se vio solucionada
gracias a la disposicién de los pasajeros
que amablemente me cedieron las
publicaciones (periddicos, revistas,
folletos, semanarios) que  habian
terminado de leer, pero también a la de
algunos vendedores que de pronto
aparecen en los corredores del transporte
subterraneo para vender sus periddicos
asi como a la de grupos de jévenes que
generosamente me compartieron los
textos que ellos mismos imprimian para
compartir con la poblacién.

Después de realizar dicha tarea, y
dado que lo mio no es hablar frente a mas
de dos personas, opté por hacerlo de
manera individual con quien tenia a mi
lado. No voy a decir que aquella practica
resulté en una completa aceptacion por
parte de todos los pasajeros, aunque si
puedo afirmar que fue exitosa en el
sentido de que pude establecer un
didlogo con la mayorfa de mis
interlocutores.

De hecho, quienes mdas me
preocuparon fueron las pocas personas a
quienes les tenia absolutamente sin
cuidado reflexionar o actuar para
modificar el actual curso de las cosas. De
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ellos, tres de plano no me hicieron caso:
el primero se hizo el dormido, otra se
puso a mirar de reojo la revista de
chismes de la farandula europea que
devoraba con toda determinacién (en
esos dias se decreté que en el pais ya no
habia pobres, desde entonces optamos
por enterarnos de la vida de fulanos
millonarios que vivian en paises que no
éramos capaces de localizar en el mapa),
mientras que el ultimo de plano me
advirti6 que si no me callaba no tendria
més remedio que hacer afiicos a mi
progenitora (me iba a romper mi madre).

Dada mi necedad inherente (que
afortunadamente no desembocé en que
mi madrecita fuera fracturada), después
de algunos minutos de fino lavado de coco,
logré preguntarles a los tres cudl era su
origen y por qué estaban usando el
sistema de transporte subterraneo:

-Por andar pendejeandola me cai
por unas escaleras, acabé aca y jsepa la
chingada por qué no puedo salir! -me
respondi6 el primero.

-Yo vivia cerca de donde el Jefe de
la Ciudad, Octavio Diaz Angulo,
proyect6 la nueva linea del Subte, ;no? En
ese entonces el plan se veia divino, stper
padre, tendria una parte subterranea,
otra que correria en la superficie y la
altima seria aérea, jalgo que me parecio
irreal y stuper creativo! Yo pensé: jpues
qué padre que la prole tenga una nueva
manera de desplazarse a sus trabajos,
cero contaminacién, estrés mil, pero
bueno, asi es esto de abandonar el tercer
mundo! jAsi ya la gente dejard de
quejarse y verd que su subsidiada tarifa
estd siendo aprovechada mil! Lo que de
plano no fue mi hit es que la casa que
compartia con mi “rrumi”, asi suddenly
[de pronto] comenzaba como a temblar y
pues eso como que no estaba padre,
(sabes? Sucede que un dia que mi stper
hermana del alma (ay, asi le decia a mi
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“rrumi”) no estaba en casa, el piso de
nuestro hogar dulce hogar empez6 a
moverse mal plan hasta que finalmente
colaps6 la estructura y pues acabé con
todo y los restos de la sweet home dentro
de los cimientos del Subte, jo sea qué oso!
Obvio que durante la depre post
catastrofe saqué a mi “rrumi” de la friend
zone, pero lo que de plano me frikeé mal
plan fue que por mas intentos que hago
no puedo salir de este lugar... y es que
neta... jel aroma que este lugar emana en
horas pico no estd nada padre! -
sintéticamente me plante6 la segunda
persona.

-Pues porque se me pegdé mi
rechingada gana, ojete. ;Cémo ves? -asi
que dejé por la paz al dltimo de mis
entrevistados.

Lo curioso es que después de mas
de cuatro décadas de soportar empujones
mientras nos cocemos lentamente en
nuestros propios jugos, de soportar fallas
en el servicio asi como de aguantar un
trato que deja mucho qué desear por
parte de las decenas funcionarios que
ocuparon en distintas ocasiones la
titularidad del gobierno de la ciudad y
del casi centenar de directores del Subte,
no fue sino hasta que al doctor honoris
causa, Justiniano Octavio Diaz Angulo
(jestos padres de familia que no tienen
idea que con un simple nombre les
pueden desgraciar el futuro a sus hijos!)
se le ocurri6 aumentar la tarifa de dicho
transporte publico, que finalmente las
personas se atrevieron a levantar la voz.

Fue ahi cuando el eslogan de
NoJODA (No, Justiniano Octavio Diaz
Angulo -jestos padres de familia!) se
erigié como bandera de lucha de jovenes,
viejos y adultos. Fue un despertar de un
sector de la poblacién que funcioné como
especie de detonador de la insurreccion
popular que buscé sacudirse tanta
corrupcion e ineficiencia gubernamental.
Muchos se organizaron para protestar,
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otros compartian informacién formando
brigadas que vagén tras vagén fueron
recorriendo la totalidad de las lineas del
Subte, algunos otros llevaron esas
reflexiones a sus casas y discutieron con
sus familiares o amigos la importancia de
la participacion... aunque desde luego,
coexistiamos con aquellos que cayeron de
la superficie al subsuelo y optaban por
hacerse los dormidos o mirar de reojo las
publicaciones ajenas. Por mi parte
transbordé por n-ésima ocasién otro
vagon del Subte para ver hacia donde me
llevarian esta vez los Cuatro Caminos.
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