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La verdad es que ya no recuerdo cuánto 
tiempo llevo acá y ya ni siquiera me 
importa. Desde hace algunos años me 
enseñaron que «esto es lo que hay» y que 
tenemos que ingeniárnoslas para 
sobrevivir en esta vida… Así como aquel 
programa que mostraba que una decena 
de infelices era perfectamente capaz de 
existir en un pinchurriento espacio de 
alguna pinchurrienta vecindad de otra 
más pinchurrienta ciudad.  
 ¿Pero a quién demontres se le 
habrá ocurrido que en estos asientos de 
plástico la gente puede esperar 
cómodamente el momento de levantarse 
para segundos después empujarse y 
buscar incesantemente la luz que lo 
llevará a la salida o a otro repositorio 
humano albergando la esperanza de 
encontrar otra butaca vacía en la cual 
dejar caer sus posaderas? ¿A quién se le 
habrá ocurrido? 
 Debo reconocer que uno de mis 
pocos placeres, aparte de quedarme bien 
jetón, es… aparentar que me quedo bien 
jetón para evitar que mis naciones unidas 
(léase mis nalgas) se separen de ese 
maldito e incómodo diván, sólo para que 
tome asiento alguna anciana decrépita 
que apenas si puede con su alma, algún 
albañil que después de partirse el lomo 
todo el día trabajando pretenda 
aplastarse ahí, o simplemente una 
persona que, so pretexto de ir cargando a 
un escuincle en brazos, supone que tiene 
más derecho que yo a ocupar ese inerte y 
colorido taburete. 
 Durante uno de esos simulacros 
de sueño profundo intenté recordar la 

manera en la que transité de una vida 
superficial a una subterránea. ¡Qué 
recuerdos! ¡Hasta eso que me la pasaba 
bien a gusto cuando andaba por allá 
arriba! Muy pocas cosas me 
preocupaban, por ejemplo, el lugar en 
donde podría echarme un sueñito, 
encontrar un nuevo puesto de tacos para 
echarme unos de nana, buche y maciza 
(de esos a los que les llaman 
rimbombantemente “de muerte lenta”), o 
pararme cual contemplativo atlante 
frente a un puesto de revistas para 
enterarme si el Atlante por fin ya había 
ganado… algo. 
 La cuestión fue como sigue. En 
una de tantas ocasiones, deambulaba por 
el caótico centro de la ciudad que se 
asemejaba a una zona urbana francesa (o 
inglesa, o alemana) después de nutridos 
bombardeos (llegué a esa conclusión 
porque recuerdo que alguien en algún 
momento me habló de un conflicto al que 
bautizaron como Segunda Guerra 
Mundial.. aunque a decir verdad nunca 
me quedó claro por qué el apellido de 
“mundial” si ni Guatemala, ni Haití, ni 
otras decenas de países enviaron tropas 
para agarrarse a los cocolazos). A lo lejos 
sólo se distinguían algunos enormes y 
pesados monolitos amarillos empleados 
para perforar el piso al tiempo que otros 
recogían los escombros sólo para 
depositarlos en otro lugar. Aquellos 
mastodontes mecánicos eran manejados 
por entes más pequeños que entraban en 
sus cabinas, pisaban el acelerador, luego 
el freno, inmediatamente después 
accionaban unas palancas para, acto 
seguido, quedarse a contemplar  
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impávidos y nada impolutos el 
espectáculo que brindaban un montón de 
hormigas humanas que deambulaban 
entre los escombros, removían piedras, 
rocas y pedacería para, minutos después, 
hacer que la misma tierra se engullera 
modernos materiales que permanecerían 
en ella durante varias décadas más.  
 Fue entonces que en una de mis 
acostumbradas e impredecibles 
decisiones pensé que sería inteligente 
corroborar por mí mismo la nueva obra 
de infraestructura (infastructushur, en 
inglés) que tenía en mente un individuo 
cuyo rostro era la prueba contundente de 
que efectivamente provenimos de los 
changos y que poseía un antropomorfo 
cráneo adornado por una corona de rosal. 
Así que pasé al lugar de los hechos 
violando todas y cada de las normas de 
seguridad, de las leyes vigentes y de la 
inteligencia humana para constatar de 
primera mano aquel monumento a la 
obra pública.   
 Me eché mi clásica carrerita 
esquivando cuanto obstáculo se 
interponía en mi camino: simpáticos 
conos que alguien manda poner por ahí 
para que se mire que es una zona de 
obra; muchachos vistiendo elegantes y 
empanizados trajecillos confeccionados 
por el Departamento del Distrito Federal 
para la ocasión; una que otra vendedora 
de quesadillas para quien resultaba un 
gran negocio alimentar a esos aguerridos 
trabajadores de la construcción…. hasta 
que me topé con unos tiras (dícese de los 
azules que por cualquier cosita te agarran 
a macanazos y te entamban un ratito 
hasta que se te pase lo salsa), que 
surcando con velocidad descomunal el 
amorfo terreno, imagino abrían sus 
prominentes bocas para gritarme y 
gentilmente recordarme a mi madrecita 
santa mientras agitaban de un lado a otro 
sus cachiporras en señal de «órale 

cabrón, nomás que te agarremos y te 
damos tu buena calentadiiiiiiiiiiiiiiii…… 
……….ta». ¡Ah qué buen madrazo me 
puse! Todo por andar intentando leer los 
labios de aquellos integrantes del H. de 
su P. M. Cuerpo de Policía, no me di 
cuenta y me caí por tremenda zanja que 
no sé quién mandó cavar ahí (ahh sí... el 
individuo de simiesco rostro adornado 
por su corona de rosal).  

Lentamente abrí los ojos con cierta 
actitud sospechosa para cerciorarme que 
nadie estuviera haciéndose el interesante 
para querer ocupar el lugar que ya me 
estaba dejando las naciones [más] planas. 
Afortunadamente las personas siguen 
con los brazos abajo, son incapaces de 
reclamar algo, se desesperan y se van 
mientras yo sigo aplatanado en una 
estructura sólida que a veces es azul, 
otras verde o gris. Finalmente, no es mi 
problema si no abordan el vagón en la 
primera estación o si no arriesgan la vida 
lo suficiente como para ganar un lugar. 

Llegó un momento en que intenté 
salir de este inframundo visitado 
diariamente por algunos cientos de miles 
de personas. Ninguna estrategia 
funcionó. Era como si no existiera. Fue 
como si de pronto de la manera en la que 
yo veía (o no) a los demás en mi vida 
exterior, se volviera contra mí, acá en el 
subsuelo… y bueno, ¡qué le vamos a 
hacer! ¡Pues ya estoy aquí! ¿A quién le 
dan pan que llore? Esto es lo que hay y 
no queda más por hacer que dejarse 
llevar y no preocuparse por problemas 
que no son míos.  
 Así me dediqué a observar a mi 
alrededor los miles de espectáculos que a 
diario ofrece este lugar, a vivir con base 
en una dieta rica en chicharrones, 
alegrías, chicles, chocolates y productos 
de la prestigiosa marca “De alta calidad” 
¡Todo lo tenía a mi alcance! De pronto me 
enteré por algún atolondrado que desde 
que el hombre-simio había inaugurado 
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mi ahora nuevo domicilio, habían pasado 
cerca de 15 años…. ¡Me había convertido 
en todo un quinceañero con cientos de 
miles de “chambelanas” para escoger! ¡Y 
la celebración estuvo bien movida! 
 En una mañana donde, para 
variar, en aquel lujoso pero reducido 
espacio para trasladar a la prole los 
aromas y los calores humanos se 
mezclaban hasta trasladar nuestras 
mentes a otro paradisiaco lugar [y así 
olvidar esta maldita apretadera], me 
encontraba ejerciendo otra de mis 
actividades predilectas: ver de reojo la 
portada de alguna revista que leía algún 
inadaptado social. Aún se vivía la resaca 
de la noche de aquel “Grito”, pues uno 
que otro pasajero portaba 
patrióticamente algún distintivo que le 
recordaba que en realidad estaba parado 
sobre una penca de nopal mientras 
degustaba una deliciosa serpiente al 
vapor. Justo a mi lado, uno de esos 
orgullosos especímenes venía leyendo el 
Impacto del día jueves (a veces fijaba más 
la vista y hasta las letras chiquitas era 
capaz de ver) en cuya portada figuraba 
uno de los rostros telenoveleros más 
sensuales del momento. Entonces no 
pude más y descaradamente le eché un 
ojo al contenido de la revista. ¡Esa mujer 
era hermosa! Las fotos del reportaje que 
le hicieron la hacían ver como una diosa, 
¡qué figura!, ¡qué piernas!, ¡qué caderas!, 
¡qué ricota!, ¡qué… 

-Óigame, ¿quiere que le venda mi 
revista o qué? –me dijo el tenochca 
mirándome con sus ojos de águila 
deseosos por desayunar nutritivos 
ofidios.  
 Yo nomás lo miré con cara de: “ya 
bájale, ¡ni que estuviera tan buena la 
Mafufo!”, así que aparté mi mirada de la 
publicación ajena, ¡no se fuera a sentir 
aquella persona mancillada dentro de su 
mundo hebdomadario! Y así con mi cara 
de “huele a pedo” me acomodé de nuevo 

en mi lugar y sólo subí un poco la mirada 
para observar a una mujer que cargaba a 
su niña con el brazo derecho, su bolsa y 
la pañalera con el izquierdo, mientras 
que de su cuello venía colgando un 
estuche que presumiblemente traía 
dentro una cámara fotográfica: 
-¡Bah!, ¡periodistas! –dije para mis 
adentros. 
 En esas reflexiones estaba cuando 
de pronto de un violento latigazo acabé 
cubierto por la pañalera, una bola de 
pañales, un extraño polvo blanco y con la 
Mafufo en mis piernas. Los gritos no se 
hicieron esperar en aquel atestado vagón, 
las luces se fueron por completo y 
aunque el tren detuvo su marcha 
rectilínea, ahora se pandeaba de un lado 
a otro con una furia sólo comparable al 
tiburón de la película gabacha Jaws 
cuando se devoraba a una de sus presas. 
Así fue la celebración de mis primeros 
XV: ni chambelanas, ni regalos, ni pastel, 
pero eso sí, ¡bien pinche movido! 
 Al paso del tiempo, la mayoría de 
las experiencias comenzaron a parecerme 
monótonas hasta el punto en que ya me 
daba lo mismo atestiguar las peleas de 
cientos de noviecitos que daban 
tremendos espectáculos lo mismo en la 
línea verde, en la azul o en la amarilla, 
incluso las divertidas escenas 
protagonizadas por innumerables e 
inofensivos beodos a quienes les daba 
por fraternizar con la primera persona 
que se les cruzara en el vagón, sólo 
lograban sacar una leve sonrisa de mi ya 
subterránea humanidad. 

Algunos años después de los 
primeros XV de mi reciente nueva vida, 
me llamó la atención que uno de esos 
merolicos dementes que pululan en la 
clandestinidad, se arrancó con una 
perorata que versaba sobre un supuesto 
fraude que había llevado a la presidencia 
a cierto individuo a quien le llamaba 
“una de las cabezas más brillantes del 
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país” (después me enteré que era una 
burla hacia su avanzada calvicie). 
Usando una voz que llenaba todo el 
vagón, se refería a él como un 
“subordinado al gran capital”, el primer 
“tecnócrata” nacional y, ya entrados en 
gastos, “las orejas” de los ambiciosos 
vecinos del norte. Lo que me impresionó 
no fue lo que decía, sino la manera en 
que lo hacía. Se notaba convencido y a 
pesar de que unos ni lo pelaban, otros 
movían la cabeza de lado a lado en 
absoluta señal de rechazo (o de 
ignorancia… podía ser) y algunos más lo 
veíamos con cara de: “no seas huevón y 
ponte a trabajar”, la persona que 
compartía el mensaje se notaba muy 
segura de lo que sostenía, extrañamente 
no se le notaba miedo ni en su voz ni en 
su forma de desplazarse en aquel espacio 
a pesar de que iba sólo acompañado de 
un libro bajo su brazo izquierdo. Miraba 
a los ojos pero no con una actitud 
retadora, sino en realidad con ganas de 
invitar al otro a la reflexión, a la crítica 
sobre aquel fraude pero también a la 
autocrítica sobre la actuación diaria en la 
sociedad de cada uno de quienes lo 
escuchábamos. 

Pasó el tiempo y llegando a la 
estación a la que las tropas italianas 
invasoras hubieran llamado en otro 
momento Abisinia, un grupo de cuatro 
estudiantes (dos hombres y dos mujeres) 
abordaron el convoy y nos explicaron 
que los antiguos dioses mexicas, 
tomando al volcán Popocatépetl como 
portavoz (justo en ese día se le pegó la 
gana expulsar material incandescente por 
su cráter), se estaban pronunciando en 
contra de una serie de latrocinios que se 
habían cometido en contra de esta nación 
entre las que destacaban la venta de más 
de la mitad de las empresas públicas a 
intereses extranjeros (en esta época ya no 
sólo se vendía más la mitad del territorio) 
así como una brutal crisis económica que 

desembocó en que al transporte 
subterráneo ahora se incorporaran miles 
de desempleados que se vieron obligados 
a vender cualquier cosa susceptible de 
ser intercambiada por unos cuantos 
devaluados nuevos pesos. Por último nos 
informaron que debido a lo anterior (y a 
unos cuantos cientos de años de 
explotación), se levantó un ejército 
conformado por miles de indígenas que 
le declaró la guerra al supremo gobierno. 
 Por alguna razón me interesé en el 
tema y seguí a uno de ellos para 
cuestionarlo sobre las razones que al 
menos a él lo movieron para decidir 
emprender esa extraña labor de 
información:  

-¿A ti en qué te perjudica? ¿Quién 
te está pagando para hacer esto? ¿Qué 
sacas con este tipo de prácticas? – le 
pregunté. 

-Mire usted, nos perjudica a 
usted, a mí, a los que están y a quienes 
vendrán. El interés está relacionado con 
el bienestar de la comunidad, no sólo de 
algunos individuos ni de un grupo en 
particular. Lo que buscamos es exponer 
nuestros puntos de vista con el objetivo 
de que la gente los conozca, los confronte 
con los suyos propios y se genere una 
especie de diálogo interno que después 
se tendría que exteriorizar. 

Esos fueron mis primeros 
encuentros con otras formas de compartir 
y digerir las noticias… y me parecieron 
positivas, a decir verdad. El único 
problema que le veía al asunto era la 
lentitud y el desgaste del método, es 
decir, es de todos sabido que 
encendiendo la televisión sólo es cuestión 
de sintonizar el canal en el horario 
programado para consumir una serie de 
presuntas verdades que el dueño de una 
empresa le ordenó a uno de sus 
trabajadores compartir. Parece que pensé 
en voz alta porque una de las muchachas 
se acercó y me explicó que sería más 
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problemática la difusión si no se unían 
más personas a la iniciativa.  

No sé si fue debido al tiempo que 
llevo debajo de la superficie, acaso por 
los años que sumados a mis días 
terrestres se han duplicado dando como 
resultado que no sólo la cronología y la 
fisiología se hayan visto modificadas, 
sino también las ideas que sólo esperaban 
el momento adecuado para emerger en el 
contexto preciso, pero en un trayecto que 
comenzó con Emiliano y que terminó con 
el ejército que comandó Doroteo Arango, 
decidí que si mi existencia sería 
subterránea, no lo serían ni mis ideas ni 
su posible influencia en otras personas.  

Comencé a trabajar por mi cuenta. 
Lo primero que tuve que hacer fue 
informarme, tarea que se vio solucionada 
gracias a la disposición de los pasajeros 
que amablemente me cedieron las 
publicaciones (periódicos, revistas, 
folletos, semanarios) que habían 
terminado de leer, pero también a la de 
algunos vendedores que de pronto 
aparecen en los corredores del transporte 
subterráneo para vender sus periódicos 
así como a la de grupos de jóvenes que 
generosamente me compartieron los 
textos que ellos mismos imprimían para 
compartir con la población. 

Después de realizar dicha tarea, y 
dado que lo mío no es hablar frente a más 
de dos personas, opté por hacerlo de 
manera individual con quien tenía a mi 
lado. No voy a decir que aquella práctica 
resultó en una completa aceptación por 
parte de todos los pasajeros, aunque sí 
puedo afirmar que fue exitosa en el 
sentido de que pude establecer un 
diálogo con la mayoría de mis 
interlocutores.  

De hecho, quienes más me 
preocuparon fueron las pocas personas a 
quienes les tenía absolutamente sin 
cuidado reflexionar o actuar para 
modificar el actual curso de las cosas. De 

ellos, tres de plano no me hicieron caso: 
el primero se hizo el dormido, otra se 
puso a mirar de reojo la revista de 
chismes de la farándula europea que 
devoraba con toda determinación (en 
esos días se decretó que en el país ya no 
había pobres, desde entonces optamos 
por enterarnos de la vida de fulanos 
millonarios que vivían en países que no 
éramos capaces de localizar en el mapa), 
mientras que el último de plano me 
advirtió que si no me callaba no tendría 
más remedio que hacer añicos a mi 
progenitora (me iba a romper mi madre). 
  

Dada mi necedad inherente (que 
afortunadamente no desembocó en que 
mi madrecita fuera fracturada), después 
de algunos minutos de fino lavado de coco, 
logré preguntarles a los tres cuál era su 
origen y por qué estaban usando el 
sistema de transporte subterráneo: 

-Por andar pendejeándola me caí 
por unas escaleras, acabé acá y ¡sepa la 
chingada por qué no puedo salir! –me 
respondió el primero. 

-Yo vivía cerca de donde el Jefe de 
la Ciudad, Octavio Díaz Angulo, 
proyectó la nueva línea del Subte, ¿no? En 
ese entonces el plan se veía divino, súper 
padre, tendría una parte subterránea, 
otra que correría en la superficie y la 
última sería aérea, ¡algo que me pareció 
irreal y súper creativo! Yo pensé: ¡pues 
qué padre que la prole tenga una nueva 
manera de desplazarse a sus trabajos, 
cero contaminación, estrés mil, pero 
bueno, así es esto de abandonar el tercer 
mundo! ¡Así ya la gente dejará de 
quejarse y verá que su subsidiada tarifa 
está siendo aprovechada mil! Lo que de 
plano no fue mi hit es que la casa que 
compartía con mi “rrumi”, así suddenly 
[de pronto] comenzaba como a temblar y 
pues eso como que no estaba padre, 
¿sabes? Sucede que un día que mi súper 
hermana del alma (ay, así le decía a mi 
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“rrumi”) no estaba en casa, el piso de 
nuestro hogar dulce hogar empezó a 
moverse mal plan hasta que finalmente 
colapsó la estructura y pues acabé con 
todo y los restos de la sweet home dentro 
de los cimientos del Subte, ¡o sea qué oso! 
Obvio que durante la depre post 
catástrofe saqué a mi “rrumi” de la friend 
zone, pero lo que de plano me frikeó mal 
plan fue que por más intentos que hago 
no puedo salir de este lugar… y es que 
neta… ¡el aroma que este lugar emana en 
horas pico no está nada padre! -
sintéticamente me planteó la segunda 
persona.  

-Pues porque se me pegó mi 
rechingada gana, ojete. ¿Cómo ves? –así 
que dejé por la paz al último de mis 
entrevistados. 
 Lo curioso es que después de más 
de cuatro décadas de soportar empujones 
mientras nos cocemos lentamente en 
nuestros propios jugos, de soportar fallas 
en el servicio así como de aguantar un 
trato que deja mucho qué desear por 
parte de las decenas funcionarios que 
ocuparon en distintas ocasiones la 
titularidad del gobierno de la ciudad y 
del casi centenar de directores del Subte, 
no fue sino hasta que al doctor honoris 
causa, Justiniano Octavio Díaz Angulo 
(¡estos padres de familia que no tienen 
idea que con un simple nombre les 
pueden desgraciar el futuro a sus hijos!) 
se le ocurrió aumentar la tarifa de dicho 
transporte público, que finalmente las 
personas se atrevieron a levantar la voz.  
 Fue ahí cuando el eslogan de 
NoJODA (No, Justiniano Octavio Díaz 
Angulo -¡estos padres de familia!) se 
erigió como bandera de lucha de jóvenes, 
viejos y adultos. Fue un despertar de un 
sector de la población que funcionó como 
especie de detonador de la insurrección 
popular que buscó sacudirse tanta 
corrupción e ineficiencia gubernamental. 
Muchos se organizaron para protestar, 

otros compartían información formando 
brigadas que vagón tras vagón fueron 
recorriendo la totalidad de las líneas del 
Subte, algunos otros llevaron esas 
reflexiones a sus casas y discutieron con 
sus familiares o amigos la importancia de 
la participación… aunque desde luego, 
coexistíamos con aquellos que cayeron de 
la superficie al subsuelo y optaban por 
hacerse los dormidos o mirar de reojo las 
publicaciones ajenas. Por mi parte 
transbordé por n-ésima ocasión otro 
vagón del Subte para ver hacia donde me 
llevarían esta vez los Cuatro Caminos.  
 

*** 


